Los terneros bicéfalos

Y Ginza estuvo en casa. Y fuimos al Mar Menor (que no huele a mar). Y visitamos mi tumba. Y bebimos tequila. Y bailamos flamenco. Y comimos bizcocho de zanahorias y tortillas de patatas. Y tomamos las doce uvas. Y desayunamos churros con chocolate. Y aprendimos a decir teta en persa. Y Manoli y Manué y mis hermanas y mi madre la echan de menos. Y Rober y Nieves la echan de menos. Y Salva y Antonio y Aurora y Mari Jose y los carniceros enamorados la echan de menos. Y Goricho la echa mucho, mucho de menos.

-¡Cómo están las zulúes, señor Freeman!
-¡Qué me va usted a contar!
-Esos culos respingones, ese porte de reinas de Saba, esas teticas como muffins de chocolate...
-¿Ha venido a Sudáfrica a entrevistarme o qué? ¿No me va a preguntar nada de Mandela, de Invictus?
-Luego, luego, que la peli es un tostón y a mí la que me gustó es Cadena Perpetua.
-¿Cadena perpetua? No recuerdo esa peli.
-Sí, hombre sí, de un negro que lo condenan a cadena perpetua y llega Tim Robbins y se hacen amigos y el alcalde alcaide es un cabrón que evade impuestos y Tim Robbins hace un agujero con un martillo pequeñito y luego quedan en un pueblo de México...
-Ah, coño, The Shawshank Redemption.
-Es que en España titulan las pelis como les sale de la punta del nabo.
-¿Y qué quiere usted de saber de esa peli? ¡La hice hace un montón de años!
-Quiero saber qué tal por Zihuatanejo... ¿Mola?
-Nunca he estado en Zihuatanejo.
-¿No?
-Rodamos la escena en algún lugar del Caribe.
-¡Qué plancha!
-¿Por qué?
-Es algo personal, está en mi lista de lugares a los que hay que peregrinar... Zihuatanejo es un estado del alma, geografía mágica: la playa, la barca, el hotelito, la libertad... ¡Joder! Yo quiero ir alguna vez.
-Pues vaya, hombre, vaya. No se quede con las ganas.
-Es que a lo mejor no vale la pena ir porque no es como te lo imaginas.
-Nada es como te lo imaginas.

Entrevisto al gran Ernest Borgnine en Almería. Una leyenda del Hollywood dorado: De aquí a la eternidad, Grupo Salvaje, El Emperador del Norte, Johnny Guitar, Marty (le dieron el Oscar al mejor actor) y unas cuantas docenas más. Después de hacerle las fotos, Carrión le estrechó la mano y se arrodilló ante él, en plan caballero del Rey Arturo, emocionado. Joder, el tipo que mató a Frank Sinatra, que repartió tiros y hostias como panes junto a Lee Marvin, que se codeó con Spencer Tracy, con Gary Cooper, con Joan Crawford... Que estuvo a las órdenes de Sam Peckinpah y Robert Aldrich. A sus 93 años sigue siendo una fuerza de la naturaleza. Irradia energía, potencia, ganas de vivir y disfrutar de la vida. Me cuenta, muy seriamente, acercándose a mí, mirándome directamente a los ojos, cogiéndome del brazo, que su secreto para estar así es masturbarse por lo menos una vez al día. Pongo mi mejor cara de ejem, qué me va a usted a decir.. Acto seguido, se parte de risa. Una risa explosiva y contagiosa. ¡Qué tío!

Mi hermana Su cabalga de nuevo. Y mi cuñao el ingeniero con cara de circunstancias después de intentar utilizar el lomo de Jambo como almohadón o puf, y recibir un gruñido de advertencia. Jambo solo se deja con las chicas.

Cuando Laluz se pone tex-mex... Haciendo guacamole, minipimer en mano, frente al humeante wok donde se sofríen los pimientos y la carne para las fajitas. El humo y el gorro de cocinero son cortesía del Photoshop de Carlos Carrión.

Aún más turbulento y suicida era Alejandro Obregón. (...) Era un pintor nacido en Barcelona en 1920. Su familia era propietaria de una fábrica textil en Barranquilla y del hotel de lujo de la ciudad, el Prado. Casado y divorciado varias veces, y tan atrayente para las mujeres como Cepeda, Obregón era el arquetipo del pintor apasionado, y a mediados de los cuarenta su reputación iba en aumento. (...) Sus hazañas son legendarias en Barranquilla: enfrentarse sin ayuda de nadie a varios marines estadounidenses después de que maltrataran a una prostituta; comerse el gran grillo amaestrado de un compañero de copas de un solo bocado; romper la puerta de su bar favorito a lomos de un elefante alquilado en un circo local; hacer de Guillermo Tell con sus amigos utilizando botellas en lugar de flechas; disparar a su perro predilecto un tiro en la cabeza después de que quedara paralizado tras un accidente, y decenas de anécdotas más.

Gerald Martin, Gabriel García Márquez, un mago, Debate

Aquí una de las fotos que le hizo Carlos Carrión al doctor Pedro Cavadas con el ring flash de fabricación artesanal. Y aquí la entrevista.

Carrión se presentó de esta guisa en Valencia para hacerle un retrato al doctor Pedro Cavadas, el de los trasplantes de cara. El artilugio, de fabricación casera, es un ring flash acoplado a la Nikon con correítas y fabricado con un platillo de los chinos y un bol metálico. Pesaba un huevo. Irradia una luz concéntrica y especialísima,un pelín dura, una mezcla de amanecer, farola solitaria y flexo policial. Carrión le tiró al doctor, que ponía cara de haberlo visto ya todo en este mundo, excepto las ñapas de Carrión, a diez centímetros del careto. Plano cerradísimo. El resultado lo podréis ver el domingo que viene en el XL.

Para los amantes del bricolaje, cómo se construye un ring flash pasito a pasito, aunque sospecho que solo srta Desconocida, por sus demostradas dotes para los trabajos manuales (¡esa camiseta de lucecús!) y su sutil y elegante motricidad finísima, sería capaz de llevar a buen puerto esta ardua superñapa. (Ahora que lo pienso, también el novio ingeniero de mi hermana Su podría emularlo, quizá, pues me montó una bicicleta elíptica del Decathlon sin que le sobraran piezas. Y eso hay que valorarlo).