El aliento y el sudor de los diabéticos huele a manzana reineta, o manzana ácida, cuando están descompensados y les sube la acetona. Es una señal de alarma que avisa de altibajos peligrosos en el nivel de azúcar en sangre. De pequeño, mi madre me encargaba que, de vez en cuando, inspeccionase con la nariz a mi hermano menor, Víctor, cuando salíamos a la calle a jugar, y le avisase enseguida si lo veía pálido o muy sudado y, sobre todo, si olfateaba aquel olor inconfundible y pavoroso. Fueron años de hipoglucemias e hiperglucemias, pues los médicos no conseguían ajustarle la dosis diaria de insulina porcina. Pecaban por exceso o por defecto, en especial cuando la acción de la insulina retardada, que recuerdo que se llamaba Monotard, se sumaba inoportunamente al de la rápida. Es un olor, el de la manzana reineta, inolvidable desde la primera vez que impregnó el habitáculo del Simca 1200 de mi padre, que conducía como un loco, mientras yo sacaba una servilleta blanca por la ventanilla, sintiéndome culpable por no haber olido a tiempo, y mi madre abofeteaba a mi hermano para que no se dejase vencer por el temible sopor que precede al coma cetónico.