Quiere ser enfermera. Tiene un muñeco acribillado de vías y electrodos; y con un torniquete de goma. Material que sisa del Hospital Reina Sofía de Córdoba, donde le han salvado la vida unas cuantas veces, igual que a otros 50 niños desde que allí se realizara en 1992 el primer trasplante cardíaco infantil en España. Es Laura Caballero, tiene diez años. Vive en Riofrío (Granada), pero la UCI es su segundo hogar. Fue el bebé español más joven sometido a un trasplante; se puso de color azul y se moría a toda velocidad. Corazón hipoplásico. Tenía ocho días. Laura resiste. Infecciones, neumonías, trombos, rechazos... Aquel corazón prestado se agotó. "Tienen fecha de caducidad: ocho, diez años", explica su madre, Mari Carmen. Estuvo 16 meses en lista de espera y le injertaron otro en julio. Pesa 22 kilos y come menos que los canarios de competición que cría su padre, así que su madre le pasa las lentejas por la turmix y se las enchufa directamente de un jeringuillazo en el estómago mediante una sonda gástrica. Acaban de darle el alta después de pasar otros 16 días en el hospital por una mononucleosis. Apenas puede pisar el cole, "aunque para las cosas de la vida es muy madura", comenta su madre, que tenía que recogerle la pelota de la arena cuando jugaba a las palas con su hermano Rubén porque se ahogaba al agacharse. Pero jugaba. Y seguirá jugando gracias a la generosidad de los padres de dos niños que no tuvieron la suerte de vivir diez años. La foto se la hizo mi hermana Su. Hicieron muy buenas migas, y eso que la niña no quería fotos. Pero luego hasta nos puso el vídeo de la comunión. El muñeco no tiene nombre. Bueno, sí, se llama Muñeco. A mí me impresionó. Fue un gran día. Nos despedimos de Laura y su madre, comimos trucha en Riofrío, mandamos la foto a la revista desde un ciber en Loja y, de vuelta a casa, pararamos en Vélez Rubio y compré pan moro y hierbabuena para hacer mojitos en una tienda marroquí, aunque luego se nos olvidó hacer los mojitos.