Los terneros bicéfalos

Aquí una de las fotos que le hizo Carlos Carrión al doctor Pedro Cavadas con el ring flash de fabricación artesanal. Y aquí la entrevista.

Con grandes aspavientos el filósofo Catón se arrojó sobre una espada, en cambio yo, sencillamente, me embarco.

Herman Melville, Moby Dick

Carrión se presentó de esta guisa en Valencia para hacerle un retrato al doctor Pedro Cavadas, el de los trasplantes de cara. El artilugio, de fabricación casera, es un ring flash acoplado a la Nikon con correítas y fabricado con un platillo de los chinos y un bol metálico. Pesaba un huevo. Irradia una luz concéntrica y especialísima,un pelín dura, una mezcla de amanecer, farola solitaria y flexo policial. Carrión le tiró al doctor, que ponía cara de haberlo visto ya todo en este mundo, excepto las ñapas de Carrión, a diez centímetros del careto. Plano cerradísimo. El resultado lo podréis ver el domingo que viene en el XL.

Para los amantes del bricolaje, cómo se construye un ring flash pasito a pasito, aunque sospecho que solo srta Desconocida, por sus demostradas dotes para los trabajos manuales (¡esa camiseta de lucecús!) y su sutil y elegante motricidad finísima, sería capaz de llevar a buen puerto esta ardua superñapa. (Ahora que lo pienso, también el novio ingeniero de mi hermana Su podría emularlo, quizá, pues me montó una bicicleta elíptica del Decathlon sin que le sobraran piezas. Y eso hay que valorarlo).

Y fui a Madrid. Y me robaron el móvil (mi querida blackberry). Y entrevisté a un sir. Y estuve con Carrioncito. Y nos dimos una vuelta. Y vimos esta fachada.

Y Carrión me dijo: "Se nota que lees... yo he pasado por allí muchas veces y nunca me había fijado en el nombre del local. Soy un negado lector... miro sin leer... al contrario que tú... miras leyendo e incluso lees mirando. Por tanto podemos decir que tu serías un leyente mirón y yo un simple mirón".

Y yo le contesté: "Tú nunca seras un simple mirón. Y me das mil vueltas mirando y, lo más importante, viendo".

Y le compré un ágata morada a Manoli. Y en el tren de vuelta conocí a una peluquera enamorada que le decía a su novio: "Nene, te quiero. Eres el hombre de mi vida, nene".

Ella no tenía fatigas del querer.

El cuento es muy sencillo
usted nace
contempla atribulado
el rojo azul del cielo
el pájaro que emigra
el torpe escarabajo
que su zapato aplastará
valiente

usted sufre
reclama por comida
y por costumbre
por obligación
llora limpio de culpas
extenuado
hasta que el sueño lo descalifica

usted ama
se transfigura y ama
por una eternidad tan provisoria
que hasta el orgullo se le vuelve tierno
y el corazón profético
se convierte en escombros

usted aprende
y usa lo aprendido
para volverse lentamente sabio
para saber que al fin el mundo es esto
en su mejor momento una nostalgia
en su peor momento un desamparo
y siempre siempre
un lío

entonces
usted muere.

Y Carrioncito estuvo en la maratón de Boston. Y se plantó en Heartbreak Hill, en la milla 21, en el barrio de Newton, en la peor cuesta de todas las cuestas del mundo. Y retrató a los que deambulaban por allí, medio sonámbulos o medio muertos, al estilo Bruce Gilden, pero sin la agresividad de Gilden. Y lo que veo son personas, no atletas. Personas que corren con su vejez a cuestas, sus achaques a cuestas, sus kilómetros a cuestas, sus vidas a cuestas. Y es mucho mejor que ver a atletas profesionales batiendo récords olímpicos. Épica sin alardes. Pura humanidad.

Lo que más me jode es la falta de consideración hacia los demás, la poca vergüenza, el inmenso egoísmo de palmarla con 51 tacos y ahí os quedáis. Vale que ya eras un zombi desde hacía décadas, pero tío, ¡tío! Mis primeros besos, mis primeros cubatas, mis primeras intuiciones de lo que de verdad era la poesía... Y la poesía no eran los libros negros de Visor o las traducciones de Hiperión que me dejaban frío, salvo excepciones, por mucho que me esforzase como aplicado lector, eran el sitio de mi recreo, la chica de ayer, una décima de segundo... Yo tuve quince años, tuve veinte años. Y eras como mi hermano mayor, mamonazo. Y me jode que te mueras, por mí, claro, más que por ti. Aunque bien mirado, ya era irrecuperable lo de tener quince años, veinte años. Pero hoy es más irrecuperable, si cabe. Mucho más.